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Resumen
El propósito de este artículo es estudiar la llamativa novela gráfica de Dino Buzzati 
(1906-1972), Poema a fumetti (1969), donde se trata un tema interesante en el ámbito de 
lo fantástico como es el del descenso a los infiernos, en una reescritura actual del mito 
clásico griego de Orfeo y Eurídice. Buzzati, maestro del fantástico en la literatura ita-
liana, vierte el mito en cómic y lo impregna de la sexualidad y la angustia propias de 
la sensibilidad contemporánea.
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Abstract
This paper studies Poema a fumetti, the striking graphic novel Dino Buzzati (1906-1972), 
published in 1969. This novel, which moves within the realms of the fantastic, is cen-
tered on the topic of the descent into hell, and thus it revisits the Greek myth of Or-
pheus and Eurydice. Buzatti, a master of the fantastic in Italian literature, distills the 
myth in comic and impregnates it with the sexuality and anguish of contemporary 
sensibility.
Keywords: Buzzati, Orpheus and Euridice, comic, sexuality, anguish.
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¿Te acuerdas cuánto odiábamos a la muerte? ¡Cómo nos amar-
gaba la vida! Y los cementerios, ¿te acuerdas? Y los cipreses. Y 
las luces en la noche, y los fantasmas, los fantasmas con cadenas 
que salían de sus tumbas... Y el pensamiento sobre el más allá, 
las discusiones que se hacían a ese respecto, aquel misterio, ¿te 
acuerdas?
Dino Buzzati, «Extraños nuevos amigos»
1. La aparición de Poema a fumetti
En 1969 Dino Buzzati causó sorpresa en el ambiente literario italiano 
con la publicación de Poema a fumetti, ya que, aunque era bien conocido como 
escenógrafo y pintor (además, por supuesto, de ser un periodista, poeta, no-
velista, autor de teatro e ilustrador respetado y admirado: una especie de 
hombre del Renacimiento en el siglo xx), no se esperaba que hiciera su apari-
ción en el mundo del cómic y menos que lo hiciera con la potencia creativa de 
un texto que le valió el premio «Paese Sera» al mejor cómic del año. Pero no se 
trató de una decisión súbita o irreflexiva, ni de un trabajo menor o de pasa-
tiempo; bien al contrario, Buzzati trabajó en este proyecto cerca de dos años, 
ya en plena madurez creativa, y lo calificó como obra que le salía «de las vís-
ceras, como El desierto de los Tártaros o Un amor» (Buzzati, 2006: 6); la crítica, 
por su parte, la entendió también como «un epílogo ilustrado de todos los 
lugares morales y fantásticos de su autor» (Alberico Sala, en Buzzati, 2006: 6).
2. Lo fantástico en la obra de Buzzati
En efecto, Buzzati había ido construyendo estos lugares existenciales y 
fantásticos en novelas como Bàrnabo delle montagne (1933), Il segreto del Bosco 
Vecchio (1935) o Il deserto dei Tartari (1940, su obra maestra), y en libros de re-
latos como I sette messaggeri (1942), Sessanta racconti (1958, premio Strega) o Il 
colombre (1966).
2.1. La aparición de lo fantástico en las primeras novelas de Buzzati
Si en Bàrnabo delle montagne Buzzati ya abría un resquicio por el que 
asomaba lo fantástico, con la referencia a unos pequeños espíritus del bosque, 
verdes, ligeros e inofensivos (2007: 22-23) y a los crujidos como lenguaje de los 
muebles (2007: 102), en Il segreto del Bosco Vecchio, el autor se asentaba con 
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claridad en el ámbito de lo fantástico, poniendo en escena (como haría en 1943 
Wenceslao Fernández Flórez en El bosque animado) a animales y vientos huma-
nizados, a genios del bosque vinculados a los árboles centenarios, a una som-
bra independiente de su cuerpo y a cinco pesadillas de formas monstruosas 
(que anticiparán un pasaje de Poema a fumetti), junto a personajes humanos 
especiales que conocen el lenguaje de los pájaros. 
2.2. Lo fantástico en los cuentos de Buzzati
Siendo importante, como se ve, la presencia de lo fantástico en la nove-
la de Buzzati, es en los cuentos donde tiene mayor peso o se agranda. En la 
mayor parte de sus relatos, el autor plantea situaciones de apariencia intras-
cendente que se convierten, poco a poco o de improviso, por la aparición en 
ellas de algo contrario a la experiencia común, en extrañas, misteriosas, in-
quietantes o terroríficas, sin, por lo general, extremar las tintas y, en ocasio-
nes, hasta matizadas o teñidas por el humor. Son varias las ocasiones, además, 
en que los narradores de sus relatos hacen referencia a las zonas oscuras o 
ambiguas de la experiencia humana que la ciencia no puede explicar1 y algu-
nas en las que convocan la intersección del mundo real y el de los fantasmas, 
como en «Asalto al gran convoy» o en «El burgués hechizado».
Los componentes de lo fantástico en estos cuentos son variados. En 
ocasiones se trata de animales y seres fantásticos («Monstruos modernos», «El 
colombre», «La matanza del dragón» o «El Coco»). En otras, son metamorfo-
sis («Hoyo número dieciocho», «La niña abandonada», «La mujer con alas», 
«Pequeña Circe», «El escollo» o «La mariposita») y, como suele ser usual en el 
ámbito de lo fantástico, abundan los hechos extraordinarios.2
Pero lo más interesante en relación con Poema a fumetti y el descenso a 
los infiernos que narra es la importante presencia en estos relatos de las pos-
1. Así sucede en El secreto del Bosque Viejo (Buzzati, 2004: 109-110), en «Nadie me iba a creer» (Buzzati, 
2010: 41) o en «Anécdotas de la ciudad» (Buzzati, 2010: 198).
2. Una gota a la que se oye subir los peldaños de una escalera de vecinos («La gota»); una chaqueta en 
cuyos bolsillos aparece el botín de robos o desastres («La chaqueta embrujada»); unas gafas que per-
miten ver a los viejos futuros en el cuerpo de los jóvenes actuales («Los viejos clandestinos»); las cajas 
que contienen los días perdidos («Soledades»); un coche viejo dotado de habla y sentimientos («Viejo 
coche»); un televisor que tiene la cualidad de funcionar solo cuando se habla de los interesados y de 
mostrarles la escena («El televisor sabio», en «Invenciones»); la superficie de un jardín que se modifica 
cada vez que muere una persona querida por el dueño («Los bultos del jardín»); la autopista en la que 
todos los coches son conducidos por la misma persona («Al volante», en «Pequeños misterios»); los ma-
leficios de los dioses faraónicos despertados por la visita de un viejo rey a una excavación arqueológica 
y su diálogo con la estatua del dios Thot («El rey en Horm El-Hagar»); un hombre que posee el don 
y la maldición de la ubicuidad («El ubicuo»); una joven que va envejeciendo a medida que cae de un 
rascacielos desde el que se ha arrojado («Muchacha que se precipita»). 
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trimerías católicas, de la muerte y del Más allá. Lo relativo a la religión es muy 
abundante en los textos de Buzzati, aunque no se trata, en todo caso, de una 
aproximación seria o reflexiva, sino de la utilización de un componente habi-
tual en la sociedad italiana y en la vida de las gentes sobre las que escribe, 
tratado con ironía humorística.3 La muerte es también un componente cons-
tante en la narrativa de Buzzati y son muy pocos los relatos suyos en los que 
no está presente, de un modo u otro, ya sea como amenaza ominosa que el 
personaje siente a punto de cumplirse (por la enfermedad que labora sin des-
canso o por sentencia incomprensible de los otros), ya como realidad cumpli-
da y con los personajes viviendo en el Más allá.4 En «Batalla nocturna en la 
Bienal de Venecia» Buzzati plantea la terrible perfección de lo creado, la au-
sencia de un mañana, de un tiempo suplementario, una vez la muerte se lleva 
al creador. En los relatos de Buzzati asoman también fantasmas cómicos o 
patéticos5 y algunos fantasmas trágicos, como el del joven soldado muerto 
que, acompañado por la Muerte en forma de oficial, hace una última visita a 
su madre («La capa»), o el fantasma «transparente», «convertido en sombra», 
del jefe de bandidos que se aleja hacia «el país de los bandoleros muertos» 
(«El asalto al gran convoy»), o la muchacha con extraño parecido a la esposa 
muerta del protagonista que acude a una fiesta y atrae al marido viudo, quien 
comprobará que el lugar donde la ha dejado al acompañarla a casa es el ce-
menterio («La sosias», en «Tres historias del Véneto»).
El Más allá es otro componente del ámbito fantástico que se insinúa en 
«Y sin embargo, llaman a la puerta» y que se describe en «Noche de invierno 
en Filadelfia» en el sueño que precede a la muerte del subteniente Muller, 
3. Así, en «El platillo se posó», un cura se regocija al caer en la cuenta, en diálogo con dos extraterres-
tres, de que es mejor ser un humano pecador que un marciano perfecto; o en «El perro que ha visto a 
Dios», donde toda una comunidad se siente traspasada por los ojos del que creen el perro de un santo 
ermitaño muerto y evitan el pecado, o en «El fin del mundo», donde la aparición del puño de Dios anun-
cia el fin de los tiempos y provoca la angustia colectiva por confesarse y evitar la condenación eterna.
4. En «Delicadeza», Buzzati lleva a cabo una especie de teorización sobre cómo afrontar la muerte. En 
este relato, el director de una prisión, trata de convencer a un condenado a muerte de lo infundado de 
sus temores ante la inminencia de su ejecución, ya que —argumento de los estoicos—, una vez muerto, 
cesan todos los afectos, deseos y temores que le acuciaban cuando vivo; tampoco la duda sobre si hay 
otra vida después de esta es ningún problema: si la hay, no es malo morir, porque será una continuidad 
de la conocida; si no la hay, tampoco habrá conciencia de haber perdido la vida, por lo que, de un modo 
u otro, no habrá dolor. En consecuencia, no hay que temer a la muerte. La «delicadeza» del director 
termina de forma cínica y macabra. 
5. Unos espíritus humanos encarnados en moscardones («Algunas indicaciones útiles»), el fantasma 
del violinista que aún conserva una cierta «solidez residual» y que es rechazado por todos sus amigos, 
cuando busca un lugar donde descansar («Los amigos»), el viejo pintor «afincado para la eternidad 
en los campos elíseos» que decide volver a la tierra para visitar la bienal de Venecia donde dos años 
después de su muerte le han dedicado una sala («Batalla nocturna en la Bienal de Venecia») o los agra-
dables fantasmas, humanos y de osos, del castillo de la Roca Diabla de La famosa invasión de Sicilia por 
los osos.
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colgado de su paracaídas en la pared de una montaña con la inquietante simi-
litud al mundo de los vivos que Buzzati empleará en Poema en imágenes (Buz-
zati, 2006: 371-372). El Cielo es imaginado justo encima de la Tierra, en el lugar 
donde orbitan tres naves espaciales lanzadas en 1958, con sus tripulantes 
muertos: «Ejércitos transparentes de Bienaventurados —finalmente lo sabe-
mos— se deslizan cantando por encima de nuestras cabezas (¡y nosotros que 
creíamos que Dante Alighieri se lo había inventado todo» («24 de marzo de 
1958», 2006c: 334). La sensación que queda a los humanos es la de una fronte-
ra que les cierra el paso. El Cielo también es imaginado como unas casitas 
donde están los santos contemplando desde el balcón a Dios, que —como he 
dicho— es un mar y también un humo («Los santos»).
Dios es también un personaje en algunos cuentos de Buzzati. Aparece 
en la creación, tentado por un ángel inventor para que cree al hombre («La 
creación») y en el fin del mundo sin forma definida («El fin del mundo», 
2006c: 209); Dios es una presencia que llena la catedral o flota sobre los cam-
pos nevados («Cuento de navidad») o como el mar, al que dan los balcones 
de las casitas donde viven los santos, y también el humo del fuego con que 
preparan la sopa. («Los santos»). Y junto a Dios, el Diablo, también asoma 
con distintas formas en estos relatos: los diablos, negros con aspecto de bai-
larines y largas colas, que se llevan las almas de los jóvenes carbonizados en 
un coche («Incidentes del camino»), el diablo Iblis, el Ángel de la Muerte, 
con apariencia de joven negro hermoso e imponente que acude a llevarse a 
Einstein («Cita con Einstein»), el diablo que adopta la forma de un confesor 
para llevar al vicio a un santo ermitaño («El ermitaño»), el demonio que se 
aparece a la muchacha enamorada que sufre y le promete que le dará al ena-
morado, con la condición de que nunca lo traicione, ante lo que la muchacha 
se ve obligada a renunciar («Mosaico»), «el sastre de la mala suerte» que 
confecciona la chaqueta embrujada en cuyos bolsillos aparece el dinero del 
crimen, el Schiassi de «El ascensor», «un señor al que echaría unos cincuenta 
y cinco años, un tanto deteriorado, ni gordo ni delgado, prácticamente cal-
vo, de rasgos marcados e inteligentes» (2008: 176), o el Onofrio de «Garaje 
Erebus» que esconde su identidad bajo el disfraz de mecánico y a quien el 
narrador intenta vender su alma tras una vida proba, pero ya demasiado 
tarde.
El infierno tiene diferentes entidades y manifestaciones en la obra de 
Buzzati. En «Viaje a los infiernos del siglo», estos infiernos, como planteó Sar-
tre, están aquí: en el estrés del ambicioso, en la niñez desgraciada, en la sole-
dad del rico, en la muerte del niño atropellado, en el asesino, en el estúpido al 
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volante, en los viejos arrojados a la calle, en la especulación inmobiliaria.6 En 
«Mosaico» el infierno es el tradicional, con su desorden y suciedad. Pero es en 
«Extraños nuevos amigos», donde Buzzati anticipa el Más allá de Poema a fu-
metti y concibe un infierno cuya apariencia externa es similar al mundo de los 
vivos.7 Esta ciudad extrañada tiene otro atisbo en «La ciudad personal», la 
ciudad que cada uno crea para sí, en la cual el narrador confiesa sentirse mor-
talmente solo y consciente de la inutilidad de su vida.8
2.3. Il deserto dei Tartari
Algunos de estos componentes temáticos están también en su novela más 
importante, Il deserto dei Tartari. 9 En ella, Buzzati personificaba la desorientación 
vital y afectiva del hombre del siglo xx en su protagonista, Giovanni Drogo, jo-
ven oficial que consume su vida en una fortaleza militar en la espera inútil de la 
llegada de los tártaros, mientras el tiempo pasa vertiginoso. Es inevitable pensar 
en El castillo, de Kafka, y en la parábola hiriente y angustiosa de la tenacidad 
absurda y obsesiva del agrimensor K, condenado al fracaso de sus expectativas, 
como un nuevo Sísifo, y a la muerte. La vida como una broma absurda. Todo el 
relato tiene la consistente inconsistencia de los sueños o los mundos fantásticos, 
como el Castroforte del Baralla de La saga-fuga de J.B., de Torrente Ballester, y, en 
otro sentido, del sanatorio Berghoff de La montaña mágica: un lugar y una vida 
singulares, similares a lo «normal», pero con un evidente halo de extrañeza, ale-
jados de una realidad donde la vida fluye, a pesar de estar cerca de ella (a dos 
días de caballo de la ciudad), mientras ellos esperan sin sentido y con una resig-
nación angustiosa a que los reciba el señor del castillo o se declare la guerra y con 
6. Un planteamiento similar se da en la novela de Antonio Fontana, Plano detallado del infierno (2007).
7. En este relato un hombre, tras morir, se encuentra «en una ciudad maravillosa hecha de palacios 
suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, prósperos negocios, lujosos automóviles, cines y teatros, 
gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo bellísimo». Cree que es el paraíso, aunque le llaman 
la atención la ausencia de iglesias y la reticencia de su guía, cuando pregunta por Dios. Un señor mayor 
al que le presentan sostiene que allí se ha de estar contento por fuerza, porque «todo aquello que nos 
hacía sufrir allá, ahora ha desaparecido». No existe el dolor ni, por tanto, el miedo, ni sueños ni deseos, 
ni nostalgias ni remordimientos, ni la muerte: «Aquí pasa lentamente el tiempo, hoy es igual a ayer, ma-
ñana igual a hoy, nada malo nos puede suceder». La conclusión es clara y aterradora: está en el infierno.
8. «En la inmensa ciudad que ninguno de ustedes conoce ni jamás conocerá, en la ciudad hecha de mi 
misma vida (jardines palacios adioses gasolineras hospitales primaveras cuarteles pórticos Navidades 
estaciones de tren estatuas amores) ¡Dios mío, qué solo estoy! Unos pasos resuenan misteriosos de una 
casa a otra repitiendo: ¿Qué haces? ¿Qué quieres? ¿No te das cuenta de que todo es inútil?» (Buzzati, 
2006c: 447) 
9. Aunque, como señala con acierto Rosalba Campra, es «la ausencia de toda motivación» la que crea 
«por sí sola las condiciones de lo fantástico». Algo que ejemplifica en particular con este relato de Buz-
zati. (Campra, 2001: 179). Un aspecto cercano a este sería la falta de asombro con que el narrador y los 
personajes acogen la transformación de Gregor Samsa en La metamorfosis, de Kafka. (Reisz, 2001: 218).
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ello sus vidas puedan alcanzar alguna justificación, sin conseguirlo, sin poder 
impedir que sus vidas acaben de forma absurda y miserable. 
En la novela se concitan el sueño funesto y la muerte10 y también el Más 
allá con la idea de paso del umbral que será clave en Poema a fumetti.11 La ex-
trañeza y desolación del mundo de la Fortaleza son un anticipo de las que 
experimentará el protagonista de Poema a fumetti en su descenso a los infier-
nos,12 lo mismo que la soledad radical del hombre en el dolor13 y la presencia 
obsesiva del tiempo que hace y deshace la vida del hombre, sordo a los deseos 
de que se detenga, a los esfuerzos por resistir su corriente (como ocurrirá en 
la separación de Eura y Orfi en Poema a fumetti), estancado en el momento 
previo a la muerte de Drogo, como se estancará hasta desaparecer en el Más 
allá del Poema, mientras los relojes corren inútilmente (2006a: 266).
3. Poema a fumetti
3.1. El descenso a los infiernos
El descenso a los infiernos, ya sea como «realidad» religiosa, ya como 
metáfora psicológica o como mero lugar de la aventura,14 está presente en 
10. «En el sueño la presencia de semejantes criaturas, nunca vistas en el mundo [apariencias frágiles, 
semejantes a hadas] no asombraban a Giovanni» (2006a: 95). Estas criaturas danzan ante la ventana de 
su amigo Angostina y Giovanni tiene envidia, hasta que comprende que el palanquín que han traído es 
una carroza fúnebre que se llevará a su amigo para siempre.
11. «Creyó [el soldado Prosdocimo] estar muerto y que Dios lo había perdonado. Pensó que se encon-
traba en el mundo del más allá, aparentemente idéntico al nuestro, con la diferencia de que las cosas 
hermosas se ajustan a los deseos apropiados y, después de haberlos satisfecho, nos sentimos con el alma 
en paz» (2006a: 127). Y el propio Drogo, cuando concibe ilusionado que la batalla contra la muerte, 
con dignidad de soldado, puede ser la justificación de su vida fracasada, siente que «se esfumaron los 
antiguos terrores, se desplomaron las pesadillas, la muerte perdió su horripilante rostro y se convirtió 
en algo simple y conforme a la naturaleza. (...) El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfer-
medad y los años, pobre hombre hizo fuerza contra el inmenso portal negro y se dio cuenta de que los 
batientes cedían y abrían paso a la luz» (2006a: 268). Y, mortificado por tener que morir con el cuerpo 
envejecido y macilento por la enfermedad, llega a concebir un regreso de la muerte: «Pero a saber si, 
traspasado el negro umbral, no podría también él regresar como en tiempos, no hermoso (porque nunca 
lo había sido), pero fresco de juventud» (2006a: 269).
12. «Las paredes desnudas y húmedas, el silencio, la desolación de las luces: todos allí dentro parecían 
haber olvidado que en alguna parte del mundo existían flores, mujeres risueñas, casas alegres y hos-
pitales. Todo allí dentro era una renuncia, pero ¿para quién? ¿En pro de qué misterioso bien?» (2006a: 
30); «Le pareció encontrarse entre hombres de otra raza, en tierra extranjera, un mundo duro e ingrato» 
(2006a: 54).
13. «Precisamente por aquel tiempo se dio cuenta Drogo de que los hombres, aun cuando se estimen, 
permanecen siempre distantes, de que, si uno sufre, el dolor es totalmente suyo, ningún otro puede 
hacerse cargo ni siquiera de una parte mínima, de que, si uno sufre, no por ello sienten los otros dolor, 
aun cuando haya un gran amor por medio, y eso provoca la soledad de la vida.» (2006a: 226).
14. Baste recordar los descensos del propio Orfeo, Hércules, Ulises (aunque en este caso son las almas 
las que acuden a él, convocadas por un sacrificio), Osiris y Horus, Cristo, Mahoma, algunos héroes artú-
ricos (como Gauvain o Guingamor) o Dante y, en la actualidad videojuegos como el que protagoniza el 
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numerosos textos de todos los tiempos y lugares. Jung sostiene que se trata de 
un universal de la imaginación humana y no cabe duda de que en el fondo de 
todas estas estas experiencias subyace el enfrentamiento imaginado del hom-
bre con su muerte y la esperanza de la resurrección.15
Mircea Eliade considera que el Mundo de los Muertos fue creado, para 
el pensamiento primitivo, por el alma de la divinidad primordial (una mucha-
cha, un niño, un hombre), cuando su cuerpo fue despedazado en un sacrificio 
ritual originario que iba a permitir el crecimiento de los cereales, tubérculos y 
frutales, brotando de su cuerpo (como se ve en alguna representación de Osi-
ris yacente).16 Los rituales de iniciación en los que el héroe desciende al abis-
mo y se enfrenta a un monstruo (el bautismo sería una variante de ellos) revi-
ven esa experiencia primordial y renuevan el compromiso con los dioses y 
con la renovación de la vida (Eliade, 1998: 101). El mito de Orfeo y Eurídice 
responde a este arquetipo.
3.2. Tradición y novedad en la reescritura del mito
No hay ironía ni subversión del mito clásico en el relato de Buzzati, sino 
un aprovechamiento personal de lo recibido de la tradición. Su texto actualiza 
y relocaliza el mito trayéndolo al Milán de la actualidad, que será tanto la ciu-
dad de los vivos como de los muertos, tomando del mito solo la historia central 
del fallido rescate de Eurídice del Hades (no la muerte de Orfeo a manos de las 
bacantes) y cambiando algunos aspectos del argumento clásico de Ovidio y 
Virgilio: los protagonistas no están casados, Eura no muere por la mordedura 
de una serpiente, al escapar de Aristeo, las criaturas y dioses infernales son 
sustituidos por un diablo custodio en forma de chaqueta, Orfi no encuentra de 
inmediato a Eura, sino que lleva a cabo una búsqueda por diferentes lugares del 
infierno, adquieren protagonismo hermosas muchachas desnudas que tratan 
de apartar a Orfi de su empresa, Eura considera inútil el conmovedor esfuerzo 
de su amado, el plazo temporal para el rescate sustituye al precepto de Proser-
pina de no volver la cabeza y Orfi, al final, duda de la experiencia que ha vivido.
propio Dante (irreconocible) o Silent Hill 2 HD, donde una esposa muerta exige al marido que la busque 
en una ciudad espectral.
15. Que también aparece en otros mitos poderosos como el del vampiro o el de Frankenstein (Roas, 
2013: 92). 
16. «Este primer asesinato cambió radicalmente el modo de ser de la existencia humana. La inmolación 
del ser divino instauró tanto la necesidad de la alimentación como la fatalidad de la muerte, y como 
secuela, la sexualidad, único medio de asegurar la continuidad de la vida. El cuerpo de la divinidad 
inmolada se transformó en alimento; su alma descendió bajo tierra, donde fundó el País de los Muertos» 
(Eliade, 1998: 76).
Lo fantástico en la interpretación actual del mito de Orfeo y Eurídice de Dino Buzzati Poema a fumetti
Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017) 97
3.3. Argumento de un viaje fantástico al Más allá
Buzzati estructura su relato en cuatro partes precedidas de un título 
orientativo sobre su contenido.
El secreto de Vía Saterna
En la ciudad vieja de Milan hay una mansión misteriosa sobre la que 
corren leyendas inquietantes de sexo y crimen (Figura 1).17 Enfrente de una 
pequeña puerta del muro perimetral de esa mansión está la casa de Orfi, hijo 
de una noble familia venida a menos, músico de éxito18 en la sala Polypus que 
hechiza a sus seguidores/as con canciones como «Las brujas de la ciudad» y 
sus poderes. Una noche ve a su amada Eura atravesar la puerta del muro de 
la casa misteriosa (Figura 2) y, aunque se niega a creer lo que ha visto, a la 
mañana siguiente un misterioso personaje le corrobora que los numerosos 
cortejos fúnebres que recorren la ciudad son, todos ellos, debidos a la muerte 
de la muchacha que él debía conocer. Por la noche, abrazado a su guitarra 
(que le da seguridad), Orfi consigue atravesar la puerta de la muerte cantando 
17. El lector encontrará las ilustraciones al final del artículo.
18. El protagonista, joven y artista, viene dado por el mito pero, de forma reveladora, va a ser la pauta 
o a coincidir con un buen número de protagonistas del género fantástico similares, vinculados con el 
principio del placer (Bellemin-Noël, 2001: 122).
  
 Figura 1 Figura 2
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una canción de llamada y accede a un vestíbulo donde una seductora y enig-
mática mujer le aconseja pensar bien lo que va a hacer y Orfi se lanza escaleras 
abajo, mientras el narrador verbal lo anima pero también lo interroga sobre el 
enigma que encontrará y la dificultad para volver.
Explicación del Más allá
La chica que lo guía enflaquece al entrar ambos en el «País de la fa-
mosa anciana señora», «la que destruye los placeres», pero no cambia la 
ciudad que Orfi ve al otro lado de un gran ventanal, cuando el Amo de ese 
lugar, un diablo custodio (representado por una chaqueta vacía) (Figura 3) 
se aplica a derribar viejos tópicos de los vivos, como el del Valle de Josafat: 
en este País cada muerto accede con su mundo, el tiempo está detenido, 
aunque siguen los actos de la vida y los ahora ya inmortales (un poco trans-
parentes, eso sí) no conocen más la esperanza del dolor y de la muerte y 
padecen la enfermedad de la añoranza de esos miedos y esas angustias, de 
las zozobras del deseo erótico, todo lo que es «la sal de la vida» y que se 
debe a la muerte, «don sabio de Dios». Orfi pide al Diablo custodio que le 
indique dónde está Eura y rechaza el ofrecimiento erótico de cinco mucha-
chas seductoras.
Figura 3
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Las canciones de Orfi
El Diablo le ofrece indicarle el paradero de Eura si antes Orfi (aunque 
esté prohibido hacerlo) canta algunas canciones sobre las cosas perdidas por 
los muertos de las que han estado hablando. Orfi canta entonces, para una 
multitud de muertos en marcha, sobre las inquietudes, los temores, las pesa-
dillas, el dolor, la soledad y la asechanza continua de la muerte. La muche-
dumbre, ahora detenida, exige que siga cantando y el joven canta historias en 
las que anida la muerte: la de la joven Onizia hechizada por una cara espectral 
al otro lado de la ventana, la del solitario tocado y transformado por Chopin, 
la del viandante que siente algo a su espalda pero no encuentra nada al vol-
verse, la de los nueve caballeros que una noche estrellan su carruaje demonía-
co contra el palacio de la amada de uno de ellos, la del guardabarrera que 
cada noche espera el paso del expreso fantasma con sus pasajeros muertos, la 
de la muchacha desnuda atacada y aniquilada por una sombra, la historia de 
las melusinas que tienen contacto con los muertos y, sobre todo, la historia del 
amor y del deseo sexual amenazados por la muerte en forma de imprecisa 
llamada a la puerta, de una anciana señora que te mira al pasar cuando la 
amante no llega y quizá no llegue nunca, latente en el cansancio de la carne 
satisfecha, en la «petite mort» del orgasmo (Figura 4). Orfi termina con la his-
toria de Dios en sus múltiples facetas (el infierno, el remordimiento, las deses-
peraciones, el que se acerca en silencio en la hora de la muerte). El Diablo 
Figura 4
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custodio concede entonces veinticuatro horas a Orfi para que encuentre a 
Eura y el muchacho sigue bajando por la escalera.
Eura reencontrada
Orfi llama a Eura, sin dejarse desanimar por la multitud de muertos 
que halla, ni seducir por «muchachas desvergonzadas». Una de ellas le sugie-
re que busque en el Registro civil, donde otra muchacha desnuda y procaz le 
informa de que Eura se ha ido ya o está a punto de partir. Orfi corre entonces 
a la estación de donde parten los trenes de la muerte sin que se sepa su destino 
ni tampoco si, en verdad, partirán o no. De improviso, Orfi y Eura se ven y se 
abrazan emocionados pero Eura (cuyo cuerpo está desnudo y frío) es escépti-
ca respecto a su rescate: aquí no valen las canciones en las que fía su amado: 
«Aquí», dice la muchacha, «Manda la Gran Ley. No creas en viejos cuentos». 
El tiempo corre en el reloj de Orfi que insiste, que tira del brazo de su amada, 
pero ella intenta disuadirlo con una nueva referencia al mito del que ellos son 
reescritura: «Ya te lo he dicho, cielo. Es inútil. No puedo acompañarte allí 
arriba. Pobre cuento de Orfeo. Aun cuando no vuelvas la vista atrás, igual no 
te serviría.» El tiempo del plazo (gran motivo romántico) expira y una fuerza 
irresistible rompe el abrazo de los amantes y sus manos enlazadas y se lleva 
(Figura 5) a Orfi que vuelve a encontrarse delante de la puerta de la mansión 
misteriosa ante el mismo hombre con el que habló antes de entrar. Este le 
Figura 5
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aconseja que no se atormente por lo que ha experimentado, porque todo ha 
sido un sueño; por un instante, le permite ver la realidad de los cuerpos de los 
muertos en sus sepulturas (el de Eura entre ellos), esperando la nada. Pero 
Orfi se da cuenta de que aprieta algo en su mano y descubre que se trata del 
anillo de Eura, arrancado del dedo de la muchacha al ser separados. Pregunta 
al hombre misterioso por este fenómeno inexplicable, pero su interlocutor ha 
desaparecido. En ese momento se arremolinan las almas en pena en la tor-
menta, los últimos reyes de los cuentos se dirigen al exilio, «y en el desierto de 
Kalahari las nubes torreadas de eternidad pasaban lentamente».
3.4. De la mitología a lo fantástico moderno
La mitología plantea una interesante cuestión a una teoría de lo fantás-
tico.19 Como creencia religiosa, los hechos sobrenaturales de la mitología po-
seerían el estatuto de las cosas reales (en verdad, serían las únicas cosas rea-
les) o, al menos (como parte de una «tradición mítica aún viva», de lo «posible 
según lo relativamente verosímil»; Reisz, 2001: 196-197), mientras que, desa-
parecida esa creencia (García Gual, 2008: 31), pasarían a ser ficcionales, imagi-
narios o ilusorios y, con mucha frecuencia, fantásticos, aunque siga palpitan-
do en ellos algo del sentido humano profundo que condensaron en su 
momento. Para la fe religiosa no es decisivo que la razón pueda o no explicar 
las «verdades» que caen bajo su jurisdicción; sencillamente, existen y son (han 
de ser) creídas. Lo ficcional tiene otro estatuto que ni siquiera roza el de los 
hechos sobrenaturales de este tipo.20 La resurrección de Cristo, por ejemplo, es 
para el cristiano «verdad de fe», no un hecho ficticio. 
El relato del mito clásico aportado por Ovidio y Virgilio, falto de 
cualquier momento de duda por parte de los protagonistas (y de su lector 
implícito y, algo más dudoso, por parte de sus lectores reales)21 sobre la 
19. Irene Bessière sostiene que lo fantástico: «no es más que una de las vías de la imaginación, cuya 
fenomenología semántica nace a la vez de la mitología, de lo religioso, de la psicología normal y pato-
lógica» y que «el relato fantástico surge del cuento maravilloso» (2001: 84 y 93). Por su parte, Susana 
Reisz distingue las variantes de lo sobrenatural moldeadas por las religiones de aquellas que no lo están 
y pertenecen, por tanto a lo fantástico (Reisz, 2002: 48, en Anyó, 2013: 45). 
20. Como señala Sergi Viciana: «Si aceptamos que la realidad es un constructo mental, entonces lo 
que es posible o imposible depende de nuestro sistema de creencias para interpretar la realidad. Los 
milagros no cuestionan el universo de un creyente, porque en su sistema de creencias son posibles. En 
el sistema de creencias del vudú los zombis son algo real y posible.» (2013: 116).
21. Cuando se fecha la aparición del género fantástico a mediados del siglo xviii en Occidente (1764, 
Horace Walpole, El castillo de Otranto), tengo la duda de si no es necesario revisar con detenimiento y 
precisión la concepción de la realidad de siglos y civilizaciones anteriores. Afirmaciones como «puesto 
que hasta ese momento lo sobrenatural pertenecía, hablando en términos generales, al horizonte de 
expectativas del lector» (Roas, 2001: 21), chocan contra lo aportado por la historia de las religiones 
Miguel Ángel Muro
Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)102
realidad de la experiencia que viven, se sitúa en el ámbito de lo religio-
so-maravilloso. Pero el relato de Buzzati cambia de ámbito y de estatuto, 
porque sí presenta un conflicto entre la experiencia del protagonista (y la 
del lector implícito y, presuntamente, la del lector real)22 en cuanto a la apa-
rición de lo sobrenatural en la vida cotidiana. El mito ha abandonado el 
ámbito de lo religioso y, además, se ha reorientado hacia lo fantástico tradi-
cional. Reelaboraciones o transcodificaciones que se dan también en otros 
autores como Nodier o Bécquer, en el ámbito del cristianismo y sus leyen-
das (Roas, 2001: 14).
El relato de Buzzati ofrece varios momentos de incertidumbre en la 
actuación de su protagonista masculino sobre si lo que ve y vive es posible o 
imposible, clave de lo fantástico (Reisz, 2001: 195; Roas, 2011: 263).23 El prime-
ro se produce cuando Orfi ve a Eura atravesar la puerta de la mansión miste-
riosa y se niega a creer lo que ha visto. El segundo se da cuando constata que 
el Más allá no responde a la iconografía asumida por la tradición. Y el tercero 
se da hacia el final, cuando Orfi duda de si todo habrá sido un sueño (ámbito 
de lo fantástico-maravilloso) y encuentra confirmación de lo real de su peripe-
cia en el anillo de Eura que ha quedado en su mano al ser separados dramáti-
camente por una fuerza irresistible, cuando acaba el plazo concedido para el 
rescate (Figura 6). El protagonista ya no puede dudar y se instala, por tanto, 
en el ámbito de lo que Todorov denomina lo «maravilloso puro» (1982: 69-71): 
hay vida después de la muerte, el Más allá existe y él ha fracasado en el inten-
to de rescatar a su amada.
donde se hace hincapié en la credulidad del vulgo, la incredulidad de los cultos (incluidos numerosos 
sacerdotes) y el aprovechamiento que de las creencias hacen los políticos.
22. La importancia de la actitud y reacción del lector ante este tipo de relatos es grande y evidente, 
como pone de relieve la crítica, pero, al mismo, tiempo es muy compleja. El lector real debe, por supues-
to, admitir el pacto de ficción que se le ofrece (que no es poco) pero, además, debe confrontar su con-
cepción de la realidad con la que se le ofrece en el relato. Y lo curioso en este caso es que esa concepción 
o su consistencia puede variar de la mañana a la noche (a la lectura nocturna, quiero decir) y depender 
de condiciones ambientales, como estar solo o acompañado. Menos problemática veo la posibilidad de 
que el lector admita la irrupción de lo sobrenatural en su mundo, porque bastará que su concepción de 
la realidad no excluya de forma tajante, a priori, esa contingencia. Por otro lado, más allá del narrador y 
del lector puede hallarse el texto, como bien señala Susana Reisz: «Que los personajes no cuestionen su 
propia norma ni, en última instancia, su propia noción de realidad, no implica que el texto mismo no la 
cuestione» (Reisz, 2001: 220). Y aún habría que tener una precaución más, como bien advierte Teodosio 
Fernández: «un creyente puede estar seguro de la posibilidad de los milagros o de la existencia de los 
demonios, pero no dejará de relacionar eso con lo sobrenatural, con una dimensión que no es la suya, 
con un universo misterioso en el que se puede creer pero que no se puede razonar» (2001: 294).
23. Estamos, pues, ante una realización de lo fantástico tradicional, porque, además del asombro (que 
no lo hay en relatos como La metamorfosis, de Kafka; Reisz, 2001: 218), se prescinde de la condición ma-
nifiesta del fantástico contemporáneo (en realidad, presente ya en los comienzos del pensamiento reli-
gioso) de que habla Roas: «la irrupción de lo anormal en un mundo de apariencia normal, pero no para 
demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo 
que también impresiona terriblemente al lector» (Roas, 2001: 37). 
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El relato de Buzzati (con la referencia a la mansión siniestra y sus leyen-
das y la canción de las brujas), tiene un comienzo propio de los cuentos de 
miedo que pretende crear un clima favorable a la importante (extremada) 
subversión de las leyes de la realidad que acaecerá luego, con el paso del um-
bral de Eura y Orfi y el descenso al Más allá. El paso del umbral es un topos o 
mitema esencial en los mitos del descenso a los abismos (García, 2013: 27) y, 
en realidad, una de las condiciones del fantástico.24 Eura atraviesa el umbral 
del Más allá, desmaterializándose, reproduciendo con ello, además, «la tópica 
imagen del fantasma atravesando paredes» (Roas, 2001: 9). Hablando de lo 
siniestro, sostiene Freud (1998) que es la angustia ante la muerte y sus mensa-
jeros la causante del miedo que provoca ese sentimiento.
Pero el relato de Buzzati no busca provocar miedo ni con la palabra ni 
con la imagen, sino curiosidad y, quizás, como mucho, inquietud. De hecho, 
como he relatado más arriba, los miedos y sus causas aparecen en Poema como 
una referencia metanarrativa, en la canción de Orfi a los muertos, quienes ya 
carecen de cualquier temor, para su desgracia.
El Más allá de Buzzati tiene más del Hades griego o el Sheol judaico 
(lugar neutro después de la muerte) que del lugar de castigo eterno propio del 
24. «Cuando se afirma que el mundo obedece a unas leyes donde la razón es la única posibilidad, y se 
relegan los fantasmas y los magos a la irracionalidad, definiendo dos ámbitos muy claros, en ese mo-
mento surge la posibilidad de lo fantástico. Esta afirmación se confirma al ver cómo esto “se produce 
cuando uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, invade al otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo 
o aniquilarlo” (Bravo, 1993: 36)» (Alarcón, 2013: 76). 
Figura 6
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cristianismo, aunque sí sea ominosa la falta de vida y de vitalidad de sus mo-
radores y su añoranza.
El Más allá del Poema es un lugar similar al mundo de los vivos, aleja-
do, por tanto, de la tradición pictórica del mito25 y modernizado. Hay una 
continuidad espacial entre ambos mundos que se agrieta por el extrañamien-
to que producen los espacios duplicados allí donde no se los espera encon-
trar,26 y, sobre todo, por la representación del diablo como un gabán dotado 
de movimiento y palabra, rechazando la figura grotesca y aterradora de los 
diablos de la tradición pictórica y literaria.27
La segunda condición más llamativa de este Más allá de Poema es la 
abundancia de muchachas jóvenes desnudas que erotizan el relato (Figura 7). 
La vinculación entre el eros y el tánatos es un lugar común desde Freud, y 
Todorov, en su estela, considera el relato fantástico, en particular, como una 
forma de expresar deseos inconscientes reprimidos. Dentro de los que el in-
vestigador búlgaro denomina «temas del tú» incluye lo relativo al deseo se-
xual vinculado con la muerte, a la necrofilia y a la novia muerta, y sostiene 
que «las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después de la muerte, 
a los cadáveres y al vampirismo están ligadas al tema del amor» (Todorov, 
1982: 165-166).
Pero el relato es erótico —supongo— para el lector, pero no para el 
protagonista del relato, que no manifiesta sentirse atraído por las numerosas 
mujeres sensuales que se le ofrecen a la vista o se le insinúan abiertamente. El 
rescate de Eura es la obsesión de Orfi y nada consigue apartarlo de su búsque-
da. La sexualidad tampoco juega un papel explícito en la relación de los dos 
25. Y también de otros cómics posteriores, como el de Neil Gaiman, The Song of Orpheus, que recrea el 
Hades a la manera tradicional, recargando las tintas de lo terrorífico, sobrepasando con creces a Dante 
y sus ilustradores (sobre todo en el «Prólogo» a Estación de nieblas).
26. Algo parecido se producirá más tarde en el relato «Dos reinos», de Liudmila Petrushévskaia (dentro 
de Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina, 2011: 145-154). Cuenta el relato la forma 
progresiva en que una mujer joven toma conciencia de que está muerta y de que se halla en el reino 
de los muertos. Hay extrañeza, primero, por la aparición de un extraño joven barbudo, Vasia, que se 
casa con ella y se la lleva de la mesa de operaciones de la unidad de cuidados especiales donde yacía; 
después hace un extraño vuelo en avión hasta una no menos extraña y maravillosa ciudad separada en 
dos por un río que ella no puede franquear. Le entristece la añoranza de su madre y el hijo pequeño 
que deja atrás y le duele no poder comunicarse con ellos ni participar de la vida de la otra parte de la 
ciudad, que ve alegre y llena de vida. Hasta que poco a poco cae en la cuenta de que lo que le ocurre es 
que está muerta.
27. «Existe una larga tradición de desmitificación humorística de los demonios, cancerberos, infiernos 
y demás realidades ansiogénicas que se remonta, como mínimo, a Epicuro y sus epístolas, para conti-
nuar con Lucrecio y su De rerum natura, Luciano de Samosata y sus Diálogos de los muertos, Erasmo y su 
Preparación para la muerte, Rabelais y su Gargantúa y Pantagruel, Montaigne y sus Ensayos, hasta llegar 
a Borges y sus burlas de los castigos eternos que los hombres pretenciosamente consideran merecer» 
(Castany, 2013: 141-142).
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jóvenes. Nada sabemos al respecto de su historia anterior y, siendo llamativa 
la diferencia del aspecto de Eura cuando cruza el umbral (pelo recogido en 
una coleta, abrigo sin forma, gesto recogido) y cuando es hallada por Orfi 
(desnuda, lozana, el gesto radiante, pelo suelto), la actitud de la muchacha en 
esa situación no es erótica, sino cariñosa. El deseo y el placer están excluidos 
del encuentro de los jóvenes, lo mismo que el morbo, porque se hallan en el 
dominio de la muerte arrebatadora, aniquiladora. 
3.5. Un relato postmoderno a fumetti
Poema a fumetti es, como va viéndose, un producto postmoderno, con 
su mezcla de ámbitos, su reescritura del mito, adelgazado de su alto espesor 
significativo (García Alonso y Prat Ferrer, 2007), las citas de textos propios y 
ajenos,28 la síntesis personal de estilos (como la pintura metafísica de De Chi-
rico y el surrealismo de Dalí, Chagall y Magritte, unidos al pop-art italiano y 
a los desnudos sensuales de mujeres jóvenes, propios de las revistas eróticas 
populares) y los cambios de estilo para representar y transmitir distintos con-
tenidos o estados de ánimo y sentimientos de sus personajes (Palmieri, 2011).
Dino Buzzati optó por contar esta historia en cómic, un vehículo de la 
28. Buzzati colocó al principio de Poema a fumetti una nota de agradecimiento en la que nombra a pinto-
res como Dalí o Caspar David Friedrich o cineastas como Murnau o Fellini, con las páginas específicas 
en las que los cita u homenajea.
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«baja cultura», como un episodio o una manifestación más de su capacidad 
creativa y gusto para la pintura, la literatura y los relatos mixtos de ambos. 
Buzzati, en efecto, se consideraba tanto un pintor (su verdadero oficio, decía) 
como un narrador literario (su afición) y declaraba que lo sustancial era contar 
una historia y no el medio con que se hacía (Buzzati, 1968).29 Esta confluencia 
«natural» en él de lo narrativo literario y visual es lo que explica que el autor 
hiciera algo más parecido a una novela gráfica (así se subtitula ahora en la 
traducción española) que a un cómic tradicional.30 
Como medio de narración verbo-icónico, el cómic presta algunas pecu-
liaridades al relato fantástico.
Considera Todorov, por ejemplo, que el narrador representado (el per-
sonaje narrador) conviene al género fantástico porque «facilita la necesaria 
identificación del lector con los personajes» (Todorov, 1982: 105), pero en Poe-
ma a fumetti, la narración visual no es adjudicable al protagonista sino que se 
realiza, como es usual en el cómic (y en el cine), mediante un narrador imper-
sonal, extradiegético, lo que da al relato, en principio, la consistencia de lo real 
objetivo. No obstante, la propuesta de Buzzati es la de animar al lector a com-
partir el punto de vista del protagonista y a «subjetivizar» así, de algún modo, 
el relato.31
Junto a ello, se comprueba cómo la narración mediante imágenes (está-
ticas), propia del cómic, afecta a la condición de lo narrado en un relato fan-
tástico (entre otras cosas) en la medida en que, primero, dota de realidad a lo 
que no existe como referente y, después, en que cambia la imprecisión del 
lenguaje (tan importante para los efectos de sugerencia del fantástico) por la 
29. Ya había realizado en 1945 La famosa invasione degli orsi en Sicilia (cuento ilustrado escrito para sus 
sobrinos), y dos años después del Poema a fumetti hizo I miracoli di Val Morel, treinta y una imágenes 
con narración escrita que ofrecen milagros imaginarios atribuidos a santa Rita de Casia. En lenguaje de 
cómic desarrolló mediante una macroviñeta historias como «Toc, toc» (1957, que autocitará en Poema 
a fumetti), «Il delitto di Via Calumi» (1962), «La ragazza che precipita» (1962, «traduzione» de su cuen-
to con ese título), «La vampira» (1964), «I misteri dei condomini» (1965) o «La casa dei misteri “Alle 
cinque”» (1965, cuyos gritos y gemidos avanzan los de la mansión de Vía Saterna de Poema a fumetti). 
A estas manifestaciones hay que añadir los numerosos cuadros pintados por el autor, algunos de los 
cuales se transparentan o reproducen autocitados en Poema, como «La Giacca» (1967), «Santa ingenuitá» 
(1966) o «Grande cane in piazza in una giornata di sole» (1969).
30. Texto «reacio a la codificación más estrecha y canónica», señala Pozo (2009: 67); de «cómic sui gene-
ris» lo califica González (2010: 197). Sobre la novela gráfica es útil consultar Trabado (2013).
31. Como ocurre también, por ejemplo, en numerosas películas, teleseries y algún videojuego como 
Silent Hill 2 HD. Dice Lluís Anyó sobre la sorpresa final de este videojuego (en el que todo ha sido una 
pesadilla del protagonista) que: «El protagonista no es fiable, narrativamente hablando, en tanto que su 
punto de vista —que nosotros como jugador[es] hemos aceptado y compartido durante el juego— se 
corresponde con el de una mente trastornada, que vive una realidad distorsionada o paranoica.» (Anyó, 
2013: 44). Pero, en realidad, la narración no es adjudicable al personaje sino al narrador (extradiegético, 
impersonal), como el propio Anyó especifica más adelante.
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evidencia de la imagen que, si bien puede tener también algún grado de im-
precisión, ya tiene un nivel de consistencia grande, siempre mayor que la pa-
labra.
El narrador visual de las imágenes de Poema a fumetti propone al lec-
tor-espectador unas «realidades» fantásticas traídas de la tradición y otras 
más novedosas, más personales: las sombras negras y alargadas, las casas es-
pectrales deformadas, las bocas desmesuradas en las que se ven cuatro hileras 
de dientes enormes, afilados o romos (superior, inferior y laterales), seres im-
posibles teriomorfos, brujas desnudas volando por los aires, la Tierra que se 
licúa sobre la pierna de Dios, las caras con cuatro ojos, el cuerpo de Eura que 
atraviesa la puerta del Más allá, la plasmación de la enfermedad misteriosa 
que acaba con la muchacha, representada como una especie de rata deforme, 
la ciudad y el Palacio de los Maníacos como un bosque de edificios inclinados 
(al modo de Piranesi), la escalera de descenso a los Infiernos como un acor-
deón desplegado, la muerte como una especie de gran plantígrado oscuro y 
erguido, la violencia mortal que se insinúa como una sombra y ataca de im-
proviso a una muchacha desnuda, como un rayo negro que cambia a una es-
pecie de araña mecánica articulada que atenaza a su víctima, la desangra y 
convierte en otra extraña araña (Figuras, 8, 9 y 10), el diablo custodio como 
una chaqueta vacía, las cabezas transparentes de los muertos y las de las al-
mas en pena (con sus manos crispadas como garras) llevadas por la tormenta 
en las crestas de la Gran Fermeda, las caras monstruosas, cuerpos humanoi-
  
 Figura 8 Figura 9
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des erizados de púas, una especie de cerdo flotante, grandes moles mixtas de 
roca y momia que empuñan un bisturí, una calavera que asoma en la ventani-
lla de un simón (Figuras 11, 12 y 13), una inquietante cara de niña que se 
desvanece para materializar las causas del miedo, los esqueletos de los solda-
dos que vagan uniformados por la ciénaga, las melusinas como larvas huma-
nizadas, el cuerpo ondulante de la mujer como aplastada o emergiendo de la 
  
 Figura 10 Figura 11
  
 Figura 12 Figura 13
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ciénaga (metáfora del final del coito), el perro espectral que aúlla en la noche 
y araña la puerta de los amantes, la anciana y tétrica señora que mira al pasar 
al amante que espera, la procesión de monjes encapuchados que desciende 
por el vientre de la mujer cansada tras el amor, los muertos incontables que 
dibujan con sus cuerpos el perfil del pórtico de la catedral de Milán, el tren de 
los muertos, cuyos vagones son como edificios estrechos de cuatro pisos o la 
sección del terreno donde pueden verse las sepulturas donde reposan los 
cuerpos de los muertos. Un buen número de imágenes fantasiosas e imagina-
tivas para dar consistencia y sugerencia visual a esta curiosa reescritura del 
mito de Orfeo y Eurídice hecha por Dino Buzzati, maestro del género.
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